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Méfiez-vous des proverbes 
On dit qu’il n’est pas facile de comprendre les philosophes. 

On ajoute pour rire qu’ils ont du mal à se comprendre entre eux. 
Cela arrive en effet. C’est même là qu’une nouvelle philosophie 
peut faire son apparition. Lorsqu’il rédigea son premier ouvrage, 
une sorte d’abrégé de la philosophie de Descartes, Spinoza s’était 
promis d’observer la plus grande neutralité, malgré qu’il en eût.  
Et pourtant… 

Et pourtant vient un moment où il n’y tient plus, comme rat-
trapé par sa propre nature. Alors le spinozisme montre le bout de 
son nez. C’est quand Descartes fait appel à ce proverbe pourtant 
si paterne, si patelin qu’il nous a un air d’évidence : « qui peut 
faire le plus, ou le plus difficile, peut aussi faire le moins. » Érigé 
en axiome, le proverbe lui sert à démontrer rien moins que l’exis-
tence de Dieu. Comment ? On ne le dira pas ici, car Spinoza, lui, 
refuse d’aller plus loin : « Je ne sais pas ce qu’il veut dire par là. 
Qu’appelle-t-il facile et difficile en effet ? Car rien n’est dit facile, 
ou difficile, absolument, mais seulement au regard de sa cause. De 
sorte qu’une seule et même chose, dans le même temps, peut être 
dite à la fois facile et difficile au regard de causes différentes 1. »

Une araignée dans le cartésianisme 
Dans une petite note, en marge du texte, se niche un curieux 

exemple qui, écrit Spinoza, dispensera d’en chercher d’autres : 
l’araignée, « qui tisse très facilement une toile que des hommes 
ne pourraient faire qu’avec de très grandes difficultés ; tandis que 
les hommes font très facilement des choses qui sont peut-être 
impossibles aux anges ». 

1 .
	 L’a r a i g n é e 

1.	 PPD I, 7 scolie



10

Spinoza par les bêtes

11

1. L’araignée

Rien n’est facile ou difficile en soi : une seule et même action 
est facile pour l’un, difficile pour l’autre, selon la nature de cha-
cun. Sans doute suis-je, en tant qu’homme, plus puissant qu’une 
petite araignée que je peux aisément écraser de mon talon ; 
néanmoins, je suis bien incapable de tisser sa toile avec la même 
aisance ! Ce n’est qu’au regard de la mort à donner que je suis plus 
puissant, non de la vie à mener. 

Les hommes finiront peut-être par concevoir une machine 
à tisser aussi fine, voire plus, que l’araignée. Mais non sans un 
grand effort. Il est donc vain de prétendre mesurer et comparer 
les puissances des uns et des autres à partir d’un seul et même 
ouvrage. Les puissances sont incommensurables. 

Allons plus loin : ce n’est pas parce que je suis capable de faire 
quelque chose de difficile (pour moi) que je suis par là capable de 
faire moins que ce que je peux. L’araignée file sa toile, œuvre diffi-
cile pour nous, facile pour elle ; mais s’abstenir de tisser, ou tisser 
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que le tout est plus grand que la partie. Donc l’homme témoignerait 
d’une plus grande puissance en engendrant aussi des fourmis, ou 
le Roi en commandant même aux chevaux, « comme on feint que 
la musique d’Orphée pouvait émouvoir même les bêtes, pour lui 
attribuer d’autant plus de force 2. »

« Une cause universelle et indéterminée », dit Descartes : oui, 
tellement indéterminée qu’il ne craint pas de mettre sur le même 
plan le fantastique – des hommes engendrant des fourmis – et 
le vraisemblable – un Roi puissant sur son terrain de roi, mais 
piètre cavalier. En laissant la puissance indéterminée, Descartes 
évalue plus ou moins grande la puissance humaine selon qu’elle 
s’étend ou non aux autres vivants – la figure d’Orphée représen-
tant la puissance de Dieu, Créateur et Roi. 

La puissance de l’araignée 
Beaucoup plus radicale est l’objection de Spinoza. Il se tourne 

en effet du côté de l’animal. Pas n’importe lequel : tandis que Des-
cartes parlait d’animaux inféodés ou manifestement inférieurs 
à l’homme, Spinoza souligne au contraire la puissance propre à 
l’araignée, et son aisance si manifestement supérieure à celle 
de l’homme au regard, non plus de la mort à donner, mais d’un 
ouvrage à produire. 

Le concept de puissance en est profondément modifié. Tandis 
que pour Descartes, puissance signifie création ex nihilo ou pouvoir 
souverain, ou les deux à la fois (Orphée), sous le regard de Spinoza 
la puissance de l’araignée se confond avec son être. Il n’y a pas, 
d’un côté, l’être qu’est l’araignée, et de l’autre, le pouvoir qu’elle a. 
Être araignée c’est être cette puissance de filer, façon d’exprimer 

avec moins d’habileté, cela lui est parfaitement impossible et le 
voulût-elle, elle aurait le plus grand mal à faire du mauvais travail 
– autrement dit cela lui serait plus difficile. Car cela ne convient 
nullement à sa nature. Aucun être n’est en deçà de ce qu’il peut ; 
il est toujours, et à tout moment, tout ce qu’il peut être. En termes 
plus philosophiques : il n’est pas d’être « en puissance », c’est-à-
dire non effectué, comme retenu par quelque pouvoir supérieur, 
et en attente de l’actualisation. Toute puissance est en acte, c’est-
à-dire effective. 

Et cela, rien ne l’atteste mieux que l’exemple des animaux, qui 
sont, nous le savons bien, toujours égaux à ce que leur nature les 
détermine à faire. 

Fourmi, cheval, Orphée 
À vrai dire, Descartes lui-même avait déjà dû répondre à l’ob-

jection de l’incommensurabilité. Et déjà des animaux venaient 
à la rescousse. « J’avoue, répondait-il au père Mesland, qu’on 
éprouve souvent que les choses qui produisent quelque effet ne 
sont pas capables d’en produire plusieurs autres qui nous pa-
raissent moindres. Ainsi un homme, qui peut produire un autre 
homme, ne peut pas produire une fourmi. Et un Roi, qui se fait 
obéir par tout un peuple, ne se peut quelquefois faire obéir par 
un cheval. » 

Qu’importe, dit Descartes, je maintiens, et parlant latin : 
« quand il est question d’une cause universelle et indéterminée, il 
me semble que c’est une notion commune très évidente que quod 
potest plus, potest etiam minus, aussi bien que le totum est majus sua 
parte… » Qui peut le plus peut le moins n’aurait pas moins d’évidence 

2.   Descartes ,
	 Lettre du 2 mai 1644
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Et l’on a tort aussi de croire que ce qui se forme vite, ou faci-
lement, périt aussi facilement, tandis que ce qui contient plus 
de réalité, de perfection, serait plus difficile à produire 4. Tout 
dépend de la puissance de l’ouvrier, laquelle est aussi relative 
à l’état de l’œuvre elle-même : quiconque a jamais produit une 
œuvre quelconque, manuelle ou spirituelle, a pu observer qu’à 
mesure qu’elle se dessine plus clairement dans son esprit, elle 
impose en lui sa propre puissance, jusqu’à se composer, pour 
ainsi dire, toute seule. 

La difficulté alors, si l’on peut encore parler de difficulté, n’est 
pas de surmonter mille obstacles, mais de permettre à l’œuvre 
d’exister, à sa puissance propre de s’exercer librement. À l’équivo-
que axiome cartésien, Spinoza substitue un autre axiome : Plus il 
appartient de réalité à la nature d’une chose, plus elle a par elle-même 
de forces pour exister. Ainsi démontre-t-on très aisément l’exis-
tence de Dieu : étant par définition absolument infini, il a une 
puissance absolue d’exister et donc existe absolument 5. Et si cela 
n’est pas immédiatement évident pour tout le monde – si cette 
évidence reste une évidence difficile – , c’est que la puissance de 
comprendre est en butte à certains préjugés auxquels il faut don-
ner la chasse au plus vite.      

selon sa nature propre sa persévérance dans l’être. Pour l’araignée, 
la toile n’est pas une création détachée d’elle et jetée au monde, 
ni même le sceau, la marque d’un pouvoir souverain sur le peuple 
des mouches ; cette production, c’est son existence même, en tant 
qu’elle vit et se perpétue d’une certaine manière singulière et 
déterminée, par l’ourdissage d’une toile, entre ciel et terre, dans 
l’attente patiente de la proie. 

Chacun donc sa puissance, ses aptitudes spécifiques qui sont 
sa vie même. Et même la toute-puissance de Dieu doit être ainsi 
comprise : non comme la souveraineté d’un roi, ou la créativité 
d’un artiste fécond, mais comme la puissance élevée à l’absolu, 
qui ne dépend que de soi-même pour exister. C’est pourquoi, pour 
comprendre l’essence de chaque chose, il faut commencer par com-
prendre la puissance divine ; en se gardant de céder à l’abstrait, à 
l’indéterminé. Exit Orphée, le poète-roi imposant son pouvoir d’un 
même pas, d’une même voix, sur les hommes et les animaux. 

L’autre axiome 
Régulièrement Spinoza revient sur ces notions équivoques de 

facile et de difficile. Par exemple, il observe que les hommes ont 
d’abord dû forger à grand-peine les choses les plus faciles, qui 
leur ont ensuite servi à en fabriquer d’autres, plus difficiles, avec 
de plus en plus d’aisance et de perfection 3. De sorte que le facile 
et le difficile ne sont pas seulement relatifs aux êtres divers, mais 
aussi à un seul et même individu, selon les stades de son évo-
lution. N’attendons pas de recevoir du ciel la méthode idéale : 
c’est en forgeant que, non seulement le forgeron, mais le marteau, 
l’enclume, tous les instruments se forment, laborieusement. 

3.	 TRE 30

4.	 Éth. I, 11 scolie

5.	 Ibid.
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