Le sens figuré

• Socrate marque d'une tête plongeante sur une très belle action collective
• Marx, rentré deux minutes avant la fin pour remplacer Wittgenstein, n'a pas suffi à renforcer l'attaque de l'équipe d'Allemagne

Puisque la matière des deux premiers livres de la collection est disponible, parlons-en. Et parlons tout d'abord du —
Ah, évidemment, Diderot aurait fait ici une petite interruption pour s'interroger et interroger, soupeser et balancer, envisager puis sans doute se raviser : eh quoi, lecteur, tu maugrées contre mon hésitation subite ? Quelle mouche te pique donc ? La belle affaire si je prends mon temps pour choisir la suite de ce récit. Je fais métier d'auteur et tu me cherches une mauvaise querelle : c'est sans doute pour mieux oublier les cris de ta belle-mère que tu t'en prends à moi ! Et s'il me plaît, à moi, de commencer par celui-là plutôt que par celui-ci ? La course du soleil dans le ciel ou ta pitance du jour s'en trouveront-t-elles changées ? Ta marâtre en deviendra-t-elle moins nocive ?
— parlons donc tout d'abord du Foucault.

Wikipédia donne en amuse-gueule cette précision, qu'il faudrait peut-être vérifier [l'orthographe et la typographie inattendues de Wikipédia ont été reprises en main] :

Foucault est un patronyme d'origine française. Ce nom est très répandu dans l'ouest de la France. Il en existe des variantes : Foucauld, Foucaut, Foucaux. Les racines du nom sont issues du germanique Folcwald (folc = peuple + wald = gouverner).

Se serait-il appelé autrement, Michel, que son discours sur les gouvernances s'en serait sans doute trouvé bien changé. À quoi ça tient, finalement. Nous autres, heureusement, nous avons Wikipédia !

Mais commençons par le commencement. Foucault, dans Le sens figuré, ce sont environ 4100 mots différents utilisés en moyenne un peu plus de 6,5 fois chacun pour arriver ainsi à un total d'un peu moins de 27 000 occurrences. (Ne dites pas que vous n'en aurez pas pour votre argent ; sans même parler des dessins.)

Le mot significatif — oui, on sait, il faudrait dire ce que c'est... plus tard, plus tard... —, le mot significatif le plus fréquent apparaît 130 fois ; c'est « discours ». Le deuxième, c'est « homme » ; et le troisième, c'est « pouvoir » (c'est aussi « Foucault »). Puis viennent « vérité », « sujet », « pensée » et « individus ».

Diable. Voilà de quoi préparer le terrain pour la précision et le rappel des moteurs de recherche. Mais question pertinence, on ne sait pas trop encore. Creusons.

On ne trouve pas de co-occurrences « discours (du, sur, contre...) pouvoir » ni de co-occurrences « pouvoir (du, sans, et...) discours » (on appelle ça des bigrammes et ça n'est pas verbalisé au volant). On trouve quelques bigrammes « discours + homme » (4 occurrences) ; cinq bigrammes pour « discours + vérité » à quoi rajouter un « vérité + discours ». Pas de trace apparemment d'un « homme + pouvoir » ni d'un « pouvoir + homme ». Dans le haut du panier, outre « Michel Foucault », « quelque chose » et autres « peut être », on note « souci (de) soi » (15 occ.), « sociétés disciplinaires » (11), « mort (de l') homme » (9), « corps dociles », « gouvernement (de) soi », « modes (de) subjectivation », « sujet moral » et « valeur (de) vérité » (tous à 6).

Est-il judicieux d'en livrer plus ? N'irions-nous pas déflorer trop avant le sujet ? Non… À énumérer ces bigrammes, on voit bien qu'il s'agit d'une introduction à la pensée de Michel Foucault — à la pensée vagabonde de Michel Foucault (aux pensées vagabondes, peut-être même). Didier Ottaviani nous a produit une synthèse qui manquait. Et l'apparente austérité de cette synthèse — mais il faut tout de même bien dire ce qu'il y a à dire — se trouve heureusement dynamitée par le contrepoint graphique d'Isabelle Boinot qui vient rappeler que ce qui semble si évident dans la pensée de Foucault ne l'est (laid) qu'au premier degré. Oui — je parle ici en mon seul nom —, l'outillage conceptuel de Foucault est décevant, mais il est décevant à la mesure de la déception de notre humble condition de sujet humain. Et ce que je retiens, de mon énervement à rencontrer une pensée toujours si près de se faire récupérer, c'est justement cette aptitude à se relâcher si facilement, à se laisser édulcorer sans rouspéter — bref, à alimenter le jargon si criminel (d'angélisme, de bons sentiments, de compassion téléphonée) des gens-de-gauche-qui-croient-tant-en-eux… À se demander si la gauche française méritait autre chose que ce final en simple trou noir qu'a su produire la Mitterrandie. Mais quoi ? Pouvait-on aller contre cette lente dégringolade qui mène de l'exigence à l'auto-satisfaction, de l'incertitude joyeuse au dévoiement vil et scélérat, du douloureux questionnement à l'ânonnement mécanique et imbécile de mots-clés déréférencés ? Je ne le crois pas. Il n'est bien entendu pas question d'avoir raison contre tous, sinon, à la rigueur, quand l'enjeu s'est effondré. Reste toutefois le gâchis. Et le souvenir des gâcheurs.

Mais bon, nous ne sommes pas là pour refaire le match ni pour nous apitoyer : qu'y a-t-il à sauver, dans ce mobilier très V^e République ?

À mon sens, rien de ce qui se présente sous l'abord utilitaire, même si Foucault ne souhaitait que cela, que ses livres fussent pris comme des « instruments[*] ». L'analyse historique, bien sûr ; la métacritique des relations de pouvoir, évidemment. Mais tout ce qui prétend outiller le quidam à l'analyse ou au dynamitage du monde contemporain — quel est ton rôle dans la machine capitaliste ? où en es-tu par rapport à la Chine ? qu'appréhendes-tu chez les barbus islamistes ? — me paraît justement si prétentieux, si — à côté de la plaque, qu'il me paraît vain d'y perdre son temps. Les cyniques du PCC, les néo-S.A. des sables et les brokers sous silicium doivent doucement ricaner, si même ils s'attardent encore à ricaner de quoi que ce soit : inutile donc de les conforter plus encore dans leurs farces sinistres.

Le côté people de Foucault lui aura sans doute causé grand tort. Non pas qu'on en oubliait qu'il avait produit des analyses singulières, mais parce qu'on a cru — fait croire — que son personnage public prolongeait ses analyses livresques. Alors on mime, on singe, on abêtit. Rien de plus horripilant que cette bonne conscience, si catholique au fond, si jésuitique, qu'on se donne, en suiveur hypnotisé, à s'opposer, à transgresser, à innover ; ce maniérisme d'enfant gâté trop bien nourri ; cette fatuité conformiste à se vouloir toujours plus la réplique d'un modèle toujours renouvelé. Bref, on aura cru que Foucault donnait des clefs pour agir ici et maintenant (et de façon si hype, n'est-ce pas ?), alors qu'il s'agissait, du moins est-ce ainsi que je le comprends, de réfléchir à la détermination des possibles, de comprendre pourquoi tout conspire sournoisement — dans la langue, dans la gestuelle, dans la mimêsis qui nous meut chacun — à entériner l'un de ces possibles qui prend dès lors le nom d'évidence. Or tout conspirateur ne réussit pas dans son projet de renverser le cours des choses ; on peut rêver d'en être le traître.

On peut y travailler. Avant tout contre soi.

« N'adhérez jamais » disait Braque. (Le patron, disait Char.)

Je n'ai bien entendu aucune compétence particulière pour parler de Gödel et de ses travaux. Mais je suis pratiquant. Je pratique en effet depuis suffisamment longtemps le paradoxe du menteur pour pouvoir m'y accrocher. Croire pouvoir m'y accrocher, plutôt. Et c'est ce qui importe, après tout : il n'est que de considérer tout le flot de littérature induit par ledit paradoxe, qui sert de support à ce travail continu d'abstraction de la pensée depuis, mettons, 25 siècles. Le paradoxe du menteur, c'est en effet le premier levier qui nous fait sortir de l'immédiat, de la référence directe, de la certitude ; c'est celui qui nous fait parler de ce dont nous parlons et donc nous fait réfléchir ; c'est celui qui, finalement, nous permet de nous situer — même si c'est pour nous situer nulle part.

Dans le récent livre de Pierre Cassou-Noguès, ce qui me paraît assez fort, c'est qu'on entrevoit la démarche de pensée de Gödel, cette démarche qui s'appuie à tout instant sur ce qu'il y a de plus rationnel alentour et découvre simultanément que cette rationalité mène à d'inquiétantes considérations. Ce ne sont pas les anges mathématiciens qui m'ont le plus séduit, encore que je me suis demandé avec grand plaisir ce qu'en aurait tiré un grand maître italien comme, mettons, Cimabue ou Giotto ; ce qui m'a vraiment séduit, c'est cette étrange approche du temps. De la causalité, donc :

La causalité en mathématiques, dans le sens, disons, d'un théorème fondamental qui cause ses conséquences, n'est pas le temps. Nous [seuls] la considérons comme un schème dans le temps.

La causalité ne change pas dans le temps et n'implique pas le changement.

Du coup, moi qui n'ai jamais vraiment lu Leibniz, me voici embarqué. Après le Discours de métaphysique, ce sera l'occasion de lire la Monadologie. J'aimerais bien un « Leibniz » dans la collection Le sens figuré ; outre l'intérêt intrinsèque de cette présentation, il y a, je crois, quelques défis à l'illustration qui méritent qu'on s'y attelle. L'immobilité, notamment. L'immobilité apparente, bien sûr. Quelque chose comme une architecture à la Chirico.

Voilà par ailleurs l'exemple typique du réseau d'associations que j'aimerais faire ressortir (Leibniz, Gödel, Chirico). Sous quelle forme ? Je ne sais pas. Je ne sais pas si les graphes sont une bonne technique : il y a quelque chose d'un peu trop — comment dire ? — d'un peu trop immédiat, oui, d'un peu trop brutal. Il faut des transitions fines, souples, motivées comme une ligne de frontière. Plutôt quelque chose comme un principe de classement dans une bibliothèque. Quelque chose d'éminemment délicat à cerner.